
ফেন্তন্ �ু �থেক ভাস �াই / ইিতহােস ইতস্তত:

অরুণাভ �সনগুপ্ত

ফরাস� মুল�েক এমন �ভাজসভ� এর আেগ �কউ �দেখিন। �দেখিন এমন মেহান্নত প্রাসাদ আর ত� িঘের ছিন্দত 

চতুদ� শপদ� কিবতার মত রিঙন ফুেলর নকশ� �জাড়� উদ�ান। অবাক হেয় �দখিছেলন রাজ� চতুদ� শ ল�ই। একটু 

দ�ের মিলেয়েরর সেঙ্গ দঁািড়েয় আেছন ফুকেত�, ল�ইেয়র অথ�মন্ত্র�। ফুকেতার হাবভােব ফুেট উঠেছ বােরাক 

�শলীেত িন�মত তঁার এই প্রাসােদর মতই অহংকার �মশােন� দায��। ল�ইেয়র িবস্ময় পাে� যায় �ক্রােধ। িঠকই 

বেল কলেবট, প� কুর চুির বলেছ রাজেকােষ। িতন সপ্তাহ বােদ কােপ্তন দঁারতাগ� �গ্রপ্তার করেলন ফুকেতােক 

আর ল�ই �ডেক পাঠােলন ফুকেতার প্রাসাদ রচিয়তােদর, তঁার চাই িবশ্বেসর� প্রাসাদ। জায়গ� িঠক করাই আেছ, 

ভাস�াই, প�ািরস �থেক একেবলার পথ।

ভাস�াই যাব তেব ইিতহােসর িপছুটান আেছ তাই আেগ যাব অন� দ�ই প্রাসাদ ফেন্তন্ �ু আর ল� �ভ। প্রাসাদ অবশ� 

অগুিন্ত আর রাজারাও এক জায়গায় ি�তু ন� �থেক অিবরত প্রাসােদ প্রাসােদ ঘুের �বড়ােতন। মাক�  �টায়ান 

িলেখেছন ফরাস� ভাষায় '�হাম' শব্দটির �কান সিঠক প্রিতশব্দ �নই। হেবও ব�। তেব প�ািরেস থাকাট� 

রাজােদর পছন্দ িছল ন�, হেত পাের আিদ বািসন্দ� গলেদর বংশধর এ�ােস্ট�িরে�র মুষ্টিবদ্ধ হােতর মেতাই 

উদ্ধত �মজােজর প�ািরিসয়েদর সেঙ্গ রাজােদর বনত ন�। �স �মজােজর পিরচয় আবারও �পলাম এবার �রল 

�াে� ইতািলর টিিকট কাটেত িগেয়, দ�ই বাতায়ন বািলকার দাপ�েট ঝগড়ায়। হয়ত সওয়� দ�শ বছর আেগ 

অেক্টাবেরর এক সকােল �য পিসয়াড�  ব� বাজােরর রুটিওয়ািল-পসািরণ�-�জেল �বৗর� ভাস�াই ধাওয়� কেরিছল 

তঁােদরই রক্ত এঁেদর ধমনীেত এখনও সাবলীল ধাবমান। দ�  পােশ ম�ানসাড�  ছােদর কােল� িশরস্ত্রাণ পর� 

প্রাসােদাপম সব বািড় িনেয় প�ািরেসর এমন সব স�ন্দর রাস্তাও নািক িঘি� প�রােন� মহল্ল� �ভেঙ তৃতীয় 

�নেপািলয়েনর �তির যােত পঁাচ মাথায় কামান বনু্দক �পেত পঁাচ সাতট� মহল্লার দাঙ্গাকারীেদর শােয়স্ত� কর� 

যায়।

"বেনর ধাের ঘর"

গাের দ� িলয় �থেক ফেন্তন্ �ু-আভন ৩৫ িমিনেটর যাত্র�। শহর ছািড়েয় এেগােতই দ�পােশ �ঢউ �খলােন� সবুজ 

মাঠ, �কান উঁচু িঢলার উপর �যন �কানও প�রােন� শ�ােটার আদল, এখুিন �বিরেয় আসেব অশ্বােরাহ� 

�কল্লািধপিত, ফেন্তন্ �ুর নতুন প্রাসােদ আমন্ত্রণ আেছ �য! সময়ট� তখন যখনও ফরাস� �দেশ 'এক রাজ�, এক 

�দশ, এক িবশ্বাস' নীিতেত ভর কের একচ্ছত্র রাজতন্ত্র প�েরাপ� ির কােয়ম হয়িন। �গাট� ইউেরাপই অসংখ� 

িডউক, মাকু� ইজেদর অধীেন িবভক্ত। তেব কামােনর �গাল�, ইতালীয় �রেনসঁ�, আর ছাপাখান� পাে� িদেচ্ছ 



সমাজ সভ�তার প�রােন� গৎ। মাটি�ন ল�থােরর �তাল� ঝেড় ডুেয়ল লড়� কাব�মগ্ন যুবকর� জিড়েয় পড়েছন এক 

আত্মক্ষয়� ধম�যুেদ্ধ। �াে�র িসংহাসেন প্রথম �া��স, ইংল�ােন্ড টিউেডার রাজ� অষ্টম �হনির, আর দ�জেনর 

মেধ� প্রবল ভােব উপি�ত �স্পেনর রাজ� আর �হািল �রামান এম্পারার পঞ্চম চাল�স। িতন তরুণ রাজারই স্বপ্ন 

ইউেরােপর রাজার রাজ� হবার। শােল�েমেনর মত। সদ� �দখ� ইতািলর �খালােমল� সব প্রাসাদ আর নতুন ভাবন� 

মেন িনেয় বেনর ধাের এক িশকার গৃহ আর যাজকেদর মঠ �ভেঙ প্রাসাদ �তির শুরু করেলন �া��স। বুেড়� 

িলওনােদ� � আেগই এেসেছন, অশান্ত ইতািল �ছেড় এবার এেলন রেস�, �প্রমািত্তেচার�। 'প্রথম ফেন্তন্ �ু সু্কল' 

নােম িবখ�াত এই িশল্পীেদর িনেয় রিচত নতুন প্রাসাদ এক অেথ� তাই �া��েসর এক রাজৈনিতক �ঘাষণ�। এক 

�রেনসঁ� রাজার আগমন বাত� �। ফেন্তন্ �ু'র এই প্রাসাদই কালক্রেম �নেপািলয়েনর ভাষায় হেয় উঠল, 

“রাজােদর আসল বািড়, সিত�কােরর ঘর”। বাবুেরর িদিল্ল জেয়র এক বছর পর িতনেশ� বছর ধের রাজ� রািনর� 

এেক িনেজেদর মেত� কের সাজােলন। �া��েসর পর প�ত্র িদ্বতীয় �হনির (ব� অঁির) আর প�ত্রবধূ ক�াথিরন 

ক�াথিরেনর িতন �ছেলই রাজ� হেয়ও অল্প বয়েস উত্তরািধকার� ছাড়� মার� যাওয়ায় রক্ত সম্পেক�  িসংহাসন �গল

যঁার হােত �সই বরেবঁ� বংশীয় নাভােরর রাজ� �প্রােটস্ট�ান্ট চতুথ� �হনিরর আমেল গেড় উঠেল� “িদ্বতীয় ফেন্তন্ 

�ু সু্কল” । �হনিরেক অবশ� আবার ক�াথিলক ধেম� িফরেত হল, �কিফয়ত স্বরূপ �হনিরর �কৗতুক িছল, 

“প�ািরস একট� প্রাথ�নার চাইেত �বশ� দাম�”। �হনিরর প�ত্র ত্রেয়াদশ ল�ইেয়র প�ত্র চতুদ� শ ল�ইেয়র ভাস�াই প্রাসাদ 

িনম�ােন ফেন্তন্ �ুর আদর কমল। তঁার প্রেপৗত্র অকম�ন� পঞ্চদশ ল�ই িনেজই নািক বেলিছেলন, "আমার পের 

প্রলয়”। অেক্টাবর িবপ্লবরূপ� �স প্রলেয় সপিরবাের �ষাড়শ ল�ইেয়র িশরে�েদর সােথ ছােদ �দওয়ােল ��েস্ক�, 

ভার� কােঠর আর পাথেরর কাজ ছাড়� ল�ঠ হেয় �গল ফেন্তন্ �ু। �নেপািলয়ন এেস দিলল-নকশ�-ছিব িমিলেয় 

সব হুবহু আেগর মত সািজেয় িদেলন। জনতার খবরদািরেত ভাস�াই আর হােত �নই, ল� �ভও তথইবচ, ফেল দ�ই 

�নেপািলয়ন আর মােঝ �ফর বরেবঁ� রাজােদর আমেল ফেন্তন্ �ুর আদর বাড়ল। 

�স্টশেন দঁাড়ান বাস নািমেয় িদল শহেরর মেধ� এক প�রােন� পাড়ায়। ভ্রমনাথ�েদর িভড় ছাড়� শুশান্ রাস্ত� �শেষ 

রাজকীয় ফটেকর িভতের মস্ত এক প্রাঙ্গণেক িতনিদেক িঘের চওড়� কঁাধ বলশাল� প�রুেষর মত সামেন দ�  হাত 

বািড়েয় িবশাল ইমারৎ। ইমারেতর িঠক মােঝ ফেন্ত �ুর পিরচয় িচহ্ন হেয় যাওয়� �সই িবখ�াত অশ্বকু্ষরাকৃিত 

�সিড়। দ�ধাের উইম্বলডেনর চারেট �সন্টার �কাট� । উপমাট� লাগসই হওয়� উিচৎ কারণ এইসব প্রাসােদই ফরাস� 

রাজার� �টিনস �খলার উদ্ভব কেরিছেলন। যাজকেদর আশ্রম �ভেঙ্গ �তির পিশ্চেমর এই ইমারৎটির িপছেন 

আরও প�েব� িশকার গৃহ �ভেঙ্গ �তির মূল প্রাসাদ। মােঝ �যাগস�ত্র আড়াই শ িফট লম্ব� িখলান যুক্ত এক অিলন্দ, 

যার একতলার �ানাগাের �া��স িনভৃেত উপেভাগ করেতন িলওনােদ� ার ল� িজয়কন্ডার সািন্নধ�। �দাতলায় 

�তির হল রেস� �প্রমািত্তেচােদর ফরাস� �রেনসঁার আিদ িনদশ�ন বেল খ�াত ছিবেত সাজান �া��স গ�ালাির। 

প�বমুেখ� মূল প্রাসােদর বিহরেঙ্গ শুধুমাত্র িকছু কিরি�য়ান ঢং এর কলাম আর কলেনড, �সানার পােত বঁাধান 

আচ�  কর� জানাল�, আর খঁাজকাট� ইেটর প�ািলস্টার িনেয় ফরাস� �াপেত�র �রেনসঁ� যুেগর শুরু �হাল। আর 



এই বহুভুজ হাজার ঘেরর প্রাসাদেক িঘের দীিঘ, �ফায়ার�, জলপথ িনেয় িবসৃ্তত এক উদ�ান ফেন্তন্ �ুর বেনর 

সীমান� অবিধ ছিড়েয় �গল। শতাব্দ� প্রাচীন ওক ব� এল্ম গাছগুিলর নীেচ দঁািড়েয় যিদ দৃষ্টি �পিরেয় যায় কােলর 

সীম�, হয়ত �দখ� যােব িশকার প্রত�াগত অশ্বারূঢ় �া��স আর তঁার 'উড়ন্ত সহচরীেদর'। দ�ের �কাথাও 

একািকন� ঘুের �বড়ােচ্ছন রাজপিরবাের বনু্ধহীন ক�াথিরন। বুেড়� ওক গাছটির নীেচ দঁািড়েয় চতুথ� �হনির 

�প্রয়তম� গ�াি�েয়ল িদত্রস্ত্রীেসর কাছ �থেক িববােহর প্রিতশ্রুিত িফিরেয় িনেচ্ছন। ক�াথিরন কন�� মাগ�ােরেটর 

সেঙ্গ িববাহ তঁার িবেচ্ছদ হেয় �গেছ, িকন্তু �াে�র প্রেয়াজেন তঁােক এখন িবেয় করেত হেব অন�ত্র। ম� 

অ�ােনর বকুিন উেপক্ষ� কের তরুণ রাজ� চতুদ� শ ল�ই অেনক রাত অবিধ ঘুের �বড়ােচ্ছন িনেজর ভাইেয়র স্ত্র� 

ইংল�ােন্ডর রাজকুমার� �হনিরেয়টার সেঙ্গ। রাজােদর ঘর সংসাের িকন্তু উপযুক্ত �পাশাক থাকেলই �য �কউ 

ঢুকেত পারেতন। সকােল ঘুম ভাঙ� �থেক রািত্রেত শুেত যাওয়� পয�ন্ত রাজােদর সব কাজই হেত� এক একট� 

অন�ষ্ঠােনর মত, দশ�কেদর সামেন। এমনিক রািনমােদর প্রসেবর সময়ও িভড় কের থাকত বহুেলাক। হঁ��, 

সিত�ই। �দখেত মজ� লাগেব রাজ� ব� রািনর শয�� িঘের িনচু �বষ্টন�, তার এ পােশ ছড়ান িকছু বসার আসন। 

খাবার সময়ও তাই, তেব আন�ষ্ঠািনক �ভাজসভ� ছাড়� কারও খাওয়ার অিধকার িছল ন�। �শাওয়� বস�, তাস 

�খল�, মন্ত্রণ� নান� কােজর জন� পঁাচ সাতট� বড় ঘর িনেয় হেত� রাজ� ব� রািনর আলাদ� মহাল, স�ান্ত স�প�রুষ 

রক্ষীেদর ঘরশুদু্ধ, ফেল িকছু জটিলত� সহেজই অন�েময়। পিরচািরকার কােজ আস� ডােচস কাউেন্টসরাও 

রাজার '�প্রয়তম�' হবার জন� প্রিতেযািগত� করেতন। এই '�প্রয়তম�' ব�াপারটির সরকার� স্বীকৃিত িছল। রাজ� 

রািনেদর িবেয় হত অেনক সময়ই অল্প বয়েস িভন্ন �দেশর রাজ পিরবাের শুধুমাত্র রাজৈনিতক িহসাব কেষ। 

িভন্ন অভ�ােসর রাজ� রািনেদর ভাব হেত �দর� হত ব� হতও ন�। ফেল স্বভাব �প্রিমক রাজার� খঁুজেতন মেনর 

মত সিঙ্গনীেদর, মাথায় রািনর মুকুট আর সন্তােনর জন� িসংহাসেনর অিধকার ছাড়� প্রায় সবিকছুই �পেতন 

এঁর�। এমনই দ�ই দাপ�েট �প্রয়তম�, �া��েসর ডােচস দ�-এটাম্প আর তঁার প�ত্র �হনিরর �প্রয়তম� অনন্তেযৗবন� 

ডায়ন� িড পটিয়ার �রষােরিষ অি�র কের রাখেত� �গাট� রাজ দরবারেক।

পিশ্চেমর ইমারৎটির দ�ক্ষণ পক্ষ িদেয় এখন দশ�নাথ�েদর �ঢাকার রাস্ত�। �দাতালায় উেঠই �নেপািলয়ন 

সংগ্রহশাল�, আপাতত কু্ষেদ পড়� য়ােদর দখেল। ছিব মূ�ত্ত িদেয় সাজান কেয়কটি ঘর �পিরেয় মূল প্রাসােদ 

যাবার রাস্ত� �সই �া��স গ�ালারীর িভতর িদেয়। স্বণ�ম�ণ্ডত কােঠর কাঠােম� িদেয় নান� জ�ািমিতক আকাের 

িবভক্ত দ�  ঢাল ছাদ জুেড় উজ্জ্বল রিঙন ��েস্ক� ছাড়াও দ�  ধােরর �দওয়ােল কাঠ আর পে�র কােজর অদু্ভত 

িবস্তািরত �ঘরােটােপ �ঘর� পর পর ��েস্ক�। ��েস্কাগুিলর িবষয় বস্তু �পৗরািণক, সেঙ্কতবাহ�, �া��স িনেজই 

ঘুিরেয় �দখােতন তঁার অিতিথেদর। �প্রয় �বান মাগ�ািরটাই একবার িচিঠ িলখেছন, “তুিম �নই, তুিম িনেজ 

বুিঝেয় ন� িদেল এই সব ছিব প্রায় িহব্রুর মত”। গ�ালািরর িঠক মােঝ রাজদন্ডবাহ� গিতময় এক রাজহস্তীর ছিব, 

পােশ িতন যুবক। বজ্র হােত জুিপটার, িত্রশূল আর শুশুক িনেয় �নপচুন আর িতন মাথাওয়াল� কুকুর িনেয় 

পু্লেট�। উপের �া��েসর প্রতীক স�ালামান্ডার। দ�ই পােশ দ�ই নিগ্নকােক িনেয় প্র�ানরত এক ষঁাড় এবং �ঘাড়� 



অথ�, রাজ� তঁার ভূখণ্ড এবং প্রাকৃিতক শিক্তগুিলেক শাসেনর সােথ িনেজর কামন� বাসনাও দমন কেরেছন। 

সব�দ� উড়ন্ত সহচরীেদর সেঙ্গ িনেয় �ঘার� �া��স হয়ত একটু �ানপাপ� িছেলন। �বদ� �িতন িনেদ� শকটির ভাষ� 

অন�যায়� ছিবগুিলর লক্ষ� সাব�েভৗম রাজার প্রজাবৎসল মঙ্গলময় রূপটিও তুেল ধর�। উদ�ত অিস �লৗহপ�রুেষর 

বদেল এক ঐশীগুণ সম্পন্ন মানিবক রাজন। ছিবগুিল িবশ্ববিন্দত হেলও িশল্পীেদর যন্ত্রণ� কম িছলন�। ডায়নার 

আদেল আঁক� ��েস্ক� ডােচস দ� এটােম্প �ফর িনেজর আদেল আঁিকেয় িনেতন। রেস� �শষপয�ন্ত আত্মহত�� 

করেলন, আর প্রধান প্রেবশপেথর িশেরাভূষেণর জন� �তির 'িনম্ফ অফ ফেন্তন্ �ু'র িশল্প� �চিলিন এটােম্পর 

িবরাগভাজন হেয় আর ফেন্ত �ু মুেখ� হন িন।

বহুমুল� মােব�ল আর �সান� রুপার পােত �ঘর� নান� ভাবনার ��েস্ক�, দ��� াপ� িশল্পসম্ভার, আর �দওয়ালেজাড়� 

ট�ােপস্ট্রী িনেয় প্রাসােদর ঘরগুেলার স�ার তাের তাের �য ঝংকার তার িবস্তার আমােদর মধ�িবত্ত সৃ্মিতেত 

ধের রাখ� অসম্ভব। ত� সেত্বও অন�ভব কর� যায় রাজারািনেদর িনিত�িদন বােসর উষ্ণত�, আটেপৗের উপি�িত। 

রািনেদর �শাবার ঘের �যমন অ�ান অফ্ অ��য়ার �তির ছাদ, �মির িলেশ�জস্কার �দওয়াল আর স্বন�খিচত 

িকংখােবর চন্দ্রাতেপ �ঘর� পালঙ্কটি �মির আনেতানােয়ত �তির করােলও নতুন উপাধােন মাথ� রাখার আেগই 

িশরে�দ হয় তঁার। তেব অিবকৃত তঁার দ�টি আরাম ঘেরর একটিেত ছােদ �ভােরর আেলার ছিব, চারধাের 

মুেক্তার আভ� িনেয় জলপ্রপােতর মত �দওয়ােল �সানারূপার স�ক্ষ্ম আিলম্পন, �দওয়ােলর আয়ন� �থেক আেল� 

পড়েছ িঝন�েকর সাজ আর আসবােবর উপর, �যন সাটিেনর জাম� পেড় �কউ নাচেছ। রাজমাত� মহেলর 

ঘরগুেলােত িকন্তু �পাপ সপ্তম পায়ােসর বন্দীদশার সৃ্মিত। ফরমাস মেত� ফরমােন সই করেত অস্বীকার করায় 

�নেপািলয়ন তঁােক দ�  বছর বন্দ� কের �রেখিছেলন এখােন। চতুদ� শ ল�ইেয়র �শাবার ঘর হেয়িছল �নেপািলয়েনর 

িসংহাসন কক্ষ, N প্রতীক িচহ্ন আঁক� গাঢ় নীল চন্দ্রাতেপর তলায় িসংহাসনটি একটু 'খােট�'। �নেপািলয়ন 

িনেজই ঠাট্ট� কের বেলিছেলন 'িগ�� কর� চারেট কােঠর ঠ�াং'। ডােচস দ� এটােম্পর ঘের একটু থতমত �খেত 

হেব। �মেঝট� উিড়েয় িদেয় পঞ্চদশ ল�ই তুেল এেনেছন একট� �সিড় িকন্তু ছাদ �দওয়ােল রেয় �গেছ ছিব আর 

পে�র ভাস্কেয� আেলকজান্ডার আর �রা�ানার �খালােমল� �প্রেমর দৃশ�। �দওয়ােল �প্রািথত নিগ্নক� মু�তগুিল 

তােদর লম্ব� হাত প� গল� িনেয় ফরাস� 'ম�ানািরস্ট' ঢং এর প্রথম িনদশ�ন িহসােব খ�াত। চতুদ� শ ল�ইেয়র �প্রয়তম� 

মাদাম �মইনত�ন এর মহালটি িবখ�াত কারণ চতুদ� শ ল�ই মাদােমর এই ঘের বেসই স্বাক্ষর কেরিছেলন “ফেন্তন্ �ু

এিডক্ট”। যােত িফিরেয় �নওয়� হেয়িছল চতুথ� �হনিরর সময় �প্রােটস্ট�ান্টেদর �দওয়� উপাসনার অিধকার। 

িফের এেসিছল �গঁাড়� ক�াথিলকেদর অিবশ্বাসীেদর প� িড়েয় মারার প�রােন� অভ�াস। ক�াথিলক ধম� রাজােদর 

জীবন যাত্রার কতখািন জুেড় িছল ত� �বাঝ� যায় প্রাসােদর প্রধান চ�ােপল ট্রিিনটির জমকােল� অন্দর স�ায়। 

�বদীর িপছেন দ�বাইেসর আঁক� িবখ�াত ছিবর দ�পােশ চতুথ� �হনিরর �চহারায় শােল�েমন আর ত্রেয়াদশ ল�ইেয়র 

�চহারায় সন্ত ল�ইেয়র মূ�ত। ধম� প্রচাের অমরেত্বর সন্ধান নািক িবভ্রান্ত মহনীয়ত� আন্দাজ কর� মুশিকল। 

অমরেত্বর বাসন� অবশ� সব রাজােদরই ম�াগত, এখােন �সখােন �খাদাই কর� �া��েসর F, �হনিরর H ব� 



ল�ইেয়র L। অন্দর স�ায় গঠন �নপ�েণ� যার প্রিতদ্ব�� তাবৎ ইউেরােপ িছলন� �সই বলরুেম লতাপাতার 

আল্পনার মেধ� জিড়েয় আেছ িদ্বতীয় �হনিরর H আর ডায়ন� পটিয়ার DI �বদ� �িতন িনেদ� শকটি জানাল 

িলিপকারেদর কুশীলতায় D �ক �হনিরর িববািহত স্ত্র� ক�াথিরেনর C বেলও পড়� সম্ভব। ঐ দ�ই অক্ষেরর মতই 

আেষ্টপৃেষ্ঠ �হনিরর জীবেন জিড়েয় িছেলন ডায়ন�। বালক বয়েস একবার িতন বছর �স্পেনর হােত পণবন্দ� 

থাক� �হনির যখন মুিক্ত �পেলন তখন ম�, �া��েসর প্রথম� স্ত্র�, মার� �গেছন। আহত িচত্ত �হনির তঁার পািলক� 

কুিড় বছেরর বড় ডায়নােক �সই �য আঁকেড় ধরেলন আমৃতু� আর ছােড়ন িন। সময়কােল ডায়নাই হেলন তঁার 

শয�াসিঙ্গন� ও �প্রয়তম�। নস্ত্রাদামুেসর গণন� সিত� কের �য িদন অস্ত্র প্রিতেযািগতায় আহত হেয় মার� �গেলন 

�সিদনও নাইটেবশ� রাজ� �হনিরর �পাষােক নাইটেদর প্রথামত �প্রয় নার� ডায়নার প্রতীক িচহ্ন। �পাপ 

ি�েমেন্টর ভাইিঝ, ��ােরে�র িবখ�াত �মিডিচ পিরবােরর কন�� ক�াথিরনেক প�ত্রবধূ কেরিছেলন �া��স 

িমলান নগর� আর �মাট� �যৗতুেকর �লােভ, �স সব িকছুই পান িন তবু ক�াথিরনেক অসম্ভব ভালবাসেতন। 

�হনির মার� �গেলন প�ত্রেদর নাবালক �রেখ। নাবালক রাজার অিভভাবক রাজমাত� িহসােব দশ সন্তােনর 

জনন� ক�াথিরেনর উপর িসংহাসন রক্ষার দািয়ত্ব পড়ল এক �ঝােড়� সমেয়। ক�াথিলক আর �প্রােটস্ট�ান্টেদর 

মেধ� ধম�যুদ্ধ শুরু হেয়েছ। কন�� মাগ�ােরেটর সেঙ্গ নাভােরর রাজ� �প্রােটস্ট�ান্ট �হনিরর িবেয়র চারিদন পর 

�সন্ট বাথ�লিমউ িদবস ঘেট �গল �সই ভয়ানক হত�াকাণ্ড। িবেয় উপলেক্ষ প�ািরেস সমাগত �প্রােটস্ট�ান্ট 

�নতৃত্বেক িন�বচাের হত�� করল ক�াথিলকর�। একিদেক রক্তক্ষয়� গৃহযুদ্ধ, অন�িদেক পর পর মার� �যেত 

থাকেলন ক�াথিরেনর সন্তানর�। মৃতু�র িমিছেলর মেধ�ই চলত তঁার প্রাসাদ িনম�াণ, নাবালক রাজােক িনেয় �দশ 

পিরক্রম�, �চাখ ধঁাধােন� উৎসেবর আেয়াজন আর নাট� প্রেযাজন�, একিদেক ব�ােল নােচর প্রবত� ন আবার 

অন�িদেক সব বাধ� উেপক্ষ� কের চতুথ� �হনিরেক িসংহাসেন বসােন�। ফরাস� জনত� অবশ� �া��েসর অন� দ�ই 

�ছেলর অকাল মৃতু�, চতুথ� �হনিরর মােয়র প�ািরেস এেস আকিস্মক মৃতু�, বাথ�লিমউ হত�াকাণ্ড, প্রাসাদ 

িনম�ােণ আর উৎসেব �বিহসািব অথ�ব�য়, সব িকছুর জন�ই তােকই দায়� কেরেছ, '��াক কুইন' আখ�� িদেয়েছ 

জীবনীকার বালজাক অবশ� একমত নন্ আর চতুথ� �হনিরর বক্তব�, “িসংহাসেন িতন অপিরণত প�ত্র আর িতন 

মহাশিক্তধর বংেশর অিবরত ষড়যন্ত্র। একজন নার� এর �বশ� িক ব� করেত পারেতন"।

"হািরেয় যাওয়� প্রাসাদ”

রাজধান� প�ািরেস প্রধান প্রাসাদ ল� �ভ, আদেত �সইেনর ধাের এক প্রাচীন নজরদার �কল্ল�। কাঠ কাঠ, 

রাজকীয় �দখনদারীত্ব �নই। অতএব �ভেঙ নতুন িনম�ান শুরু করেলন �া��স। �স কাজও চলল িতন শতাব্দ� 

ধের, তেব �শেষর অেনকটাই ল� �েভর ক্রমশঃ সংগ্রহশাল� হেয় ওঠার প্রেয়াজেন। যার শুরুটাও �সই �া��স 

�থেকই। পড়� য়� �লাক িছেলন �া��স, তঁার ছিব প�স্তেকর সংগ্রেহর বীজই পল্লিবত হেয়েছ দ�ই সাংসৃ্কিতক 

মহীরুেহ, ল� �ভ সংগ্রহশাল� আর প�ািরেসর িববিলেথক্ দ� ন�াশেনল। চতুদ� শ ল�ইেয়র আমেল রাজ�পাট 

ভাস�াইেত চেল যাবার পর ছিব-মূ�ত-ভাস্কেয� ক্রমশ: ভের ওঠ� ল� �ভ রাজসংগ্রেহর গুদামঘর হেয় ওেঠ। ফরাস� 



িবপ্লেবর পর �সই সম্পদ সাব�জনীন হেয় শুরু হয় ল� �ভ সংগ্রহশালার যাত্র�। �গাট� ইউেরাপ আর মধ�প্রাচ� 

�থেক ল�েঠ আন� সম্পদ িদেয় সািজেয় গুিছেয় এবার তােক িবেশ্বর দরবাের হািজর করেলন স�াট প্রথম 

�নেপািলয়ন। আজেকর ল� �েভর প্রধান চত্বর �কাট�  দ� �নেপািলয়েন দঁাড়ােল চত্বেরর প�ব� দ�ক্ষণ আর উত্তর িদক 

িঘের প্রাসাদ। প�েব� মূল প্রাসাদ। পিশ্চেম বত� মান রাজকীয় ফটেকর জায়গায় আেগ িছল ক�াথিরেনর �তির 

িনজস্ব তু�িলেয়ির প্রাসাদ। বার বার জনতার আক্রমেণ িবধ্বস্ত হেয় �শষেমষ প�ািরস্ কিমউেনর সময় ধ্বংস 

হেয় যায় তু�িলেয়ির। ভয়ংকর �স সব আক্রমণ। একবার একরােত্র ছশ স�ইস প্রহরীেক হত�� কেরিছল জনত�। 

তেব তু�িলেয়ির জন্ম িদল প�রােন� ল� �ভ আর নতুন তু�িলয়ািরেক জুেড় এই িবশাল চত্বেরর চািরিদক িঘের এক 

চতুভু� জ প্রাসাদ �তিরর স্বেপ্নর। রাজােদর �স স্বেপ্নর সাধন হল তৃতীয় �নেপািলয়েনর আমেল িতনশ বছর পের।

�দিরর কারন শুধু লাগাতার যুদ্ধ, অথ�াভাব, ব� ভাস�াই গমন নয়, কাজ ন� িনেয় খঁুতখঁুতািনও, �খাদ বা�নিনর 

নকশ� খািরজ কের িদেয়িছেলন রাজার�। এখন তু�িলেয়ির িবহীন িতনিদক �ঘর� চত্বেরর মাঝখােন �সই নিন্দত 

অথব� িনিন্দত �াস িপরািমড। স্বচ্ছ কঁােচর ল� িকেয় থাক� এই িপরািমডটি আসেল ল� �েভর অন্দের প্রেবশ পেথর 

একট� ঢাকন� মাত্র, কায�কািরতায় অসাধারণ। হাজার হাজার দশ�ক এর িভতর িদেয় সািরবদ্ধ �নেম যােচ্ছ 

ভূগেভ� , প্রাসােদর গভীের, বাইেরর প্রাসােদর গাম্ভীেয� এতটুকু �টাল খােচ্ছ ন�। পাতােল আধুিনক িবমান 

বন্দেরর ছিব। চারিদেক বৃত্তাকাের সাজােন� তথ�েকন্দ্র আর হেরক িবপিণ। িতনিদেক িতন চলন্ত �সিড় িদেয় 

�ফর উেঠ যাওয়� যােব িতন অংেশ ভাগ কর� সংগ্রহশালার মেধ�। প�ব িদক িদেয় ঢুেক মাটির তলায় ল� �েভর 

প্রাচীন িভত আর অংশ �দখ� যায়। িতনতল� প্রাসােদর অগুনিত ঘের, অিলেন্দ, চত্বের ছড়ান বাছাই কর� হাজার 

চিল্লশ দ্রষ্টব�। ত� হেত পাের ইিজে�র মরুভূিম �থেক তুেল আন� একট� �গাট� ি�ংকেসর মূ�ত্ত ব� 

রাজকুমারেদর ব�াপটিজেমর সময় চান করবার হাজার বছর প�রােন� পািরবািরক ঘটি।। �দাদ� ণ্ড প্রতাপ স�াট 

�থেক কু্ষন্নপদ দিরদ্র বালেকর ছিব। এর �বশ� আর ল� �েভর বণ�ন� স্বয়ং �দেবশ দাশ িলেখেছন, 'বৃথ� �চষ্ট�'। 

তেব কলকাতার প�জার িভড় সেঙ্গ িনেয় �সইেনর ধার ধের প্রায় আধমাইল লম্ব� গ্র�ােন্ড গ�ালাির িদেয় হঁাটেত 

হঁাটেত �ান্ত হেল �দওয়ােলর র �ােফল, এল �গ্রেকােদর অেলৗিকক জগৎ �থেক �চাখ িফিরেয় �দখেত পােরন 

�লৗিকক পৃিথবীর চলন্ত ছিব। িজনসেশািভত বাঙাল� কেন�র পােশ শাড়� পর� উত্তরপাড়�, িচত্রগ্রহেন সােহব 

জামাই। অগ্রবত� গাইেডর রিঙন ছাত� লক্ষ� কের ত্রস্ত পােয় ধাবমান মােছর ঝঁােকর মত একদল জাপািন 

টু�িরস্ট। �দখেত পােরন �চােখ মুেখ শৃঙ্গ জেয়র িবহ্বলত� িনেয় �কমন জনে�াত আছেড় পড়েছ 'ল� িজয়কন্ড�' 

ব� �মানািলসার সামেন। গলায় �ঝালােন� �বদ� �িতন িনেদ� শকটি বলেব অেনক ছিবর ল�কােন� গল্প। �দওয়াল 

�জাড়� এক ছিবেত �নেপািলয়েনর ম� িঠক মাঝখােন বেস �জােসফাইেনর অিভেষক �দখেছন। আসেল স�াট 

�নেপািলয়েনর ম� তখন রাগ কের ইতািল চেল িগেয়িছেলন। স�াট চানিন �স সংবাদ তথ� িহসােব থাকুক। 

অগত�� িচত্রকর দািভদ মােক হািজর কের িদেয়িছেলন নেতদ� ােম। দিলল িহসােব প�রােন� ছিব এমনিক 

�াপেত�র এই একট� িবপদ।  �ক �য �কাথায় িক পাে� �দয়! এক রাজার কী�তর উপর অন� রাজ� নাম 

�লেখ। ক্ষমত� বদেলর সােথ ল� �েভর সংগ্রহশালার নামই �ত� কতবার বদেলেছ। প্রাসােদর উপের 



�নেপািলয়েনর আবেক্ষ বরেবঁ� রাজার� িফের আসার পর অষ্টাদশ ল�ই ��ফ পরচুল� লািগেয় চতুদ� শ ল�ইেয়র 

আদল িদেয় িদেলন। তেব প্রাসাদগােত্র �হনিরর H, ল�ইেয়র L আর �নেপািলয়েনর N এর প�নঃপ�নঃ �ঘাষণ� 

ছাড়� রাজােদর বসবােসর বািক িচহ্ন চাপ� পেড় �গেছ �দশিবেদশ �থেক আগত �মৗন িনশ্চল আগুন্তকেদর 

িভেড়, আরও বড় ইিতহােসর তলায়। আড়ম্বর �দখনদািরেত্বর প্রায় �শষকথ� অ�ান অফ্ অ��য়ার মহাল আেছ 

তেব অবল�প্ত সৃ্মিত। আেছ ইিত উিত ছাদ �দওয়ােলর স��, দ�  একটি প্রাচীন ঘর, আেছ রাজােদর ব�বহােরর 

অেনক িজিনস পত্র, িকন্তু ঐ পয�ন্তই। মান�ষগুিল কই?

িনস্তব্ধ রােত প্রাসাদ শীেষ� ছায়� �ফল� মূ�তগুিলর িদেক তািকেয় �শান� �যেত পাের �স সব গল্প। একটু দ�ের 

তু�িলেয়িরর বাগােন সার� রাত আেল� ��েল চলত ক�থিরেনর �ভাজসভ�। এই চত্বর িদেয়ই পালােত িগেয় 

ক�াথিলকেদর হােত মার� পড়িছল �প্রােটস্ট�ান্টেদর দল, ল� �েভর চারপােশ �সই �সন্ট বাথ�লিমউ িদবেস 

মৃতেদেহর পাহাড়। প্রেত�ক পােত্র প্রিত রিববাের একট� �গাট� মুরগীর প্রিতশ্রুিত �দওয়� ভাল রাজ� চতুথ� �হনির 

গ্র�ান্ড গ�ালািরর এক তলায় আশ্রয় িদেয়িছেলন িশল্প�, কািরগেদর, তােদর সােথ জুেটিছল প�ািরেসর যত 

হ�'ঘের। তােদর হট্টেগােল আর �হনিরর উপপ�ীেদর দেলর সেঙ্গ তু�িলেয়িরেত থাক� �হনিরর িদ্বতীয় প�� 

স্বভাবদ�াল �মির িড �মিডিচর ইতালীয় পিরচারকেদর ঝগড়ায় সকাল �থেক সরগরম হেয় থাকত এই চত্বর। 

এমনই এক সকােল দ্রুতেবেগ ছুেট আস� এক শকট এেস �থেমিছল রাজ প্রাঙ্গেণ। রাস্তায় এক ধেম�ান্মাদ 

যাজকেদর ছুিরকাঘােত মরেণানু্মখ চতু� থ �হনিরর �দহ বেয় িনেয় িগেয়িছেলন পািরষদর�। ডুমার বণ�নামত 

িডউক অফ্ বািকংহাম িক সিত�ই অন্ধকাের ল� িকেয় ঢুেকিছেলন ত্রেয়াদশ ল�ইেয়র স্ত্র� অ�ান অফ্ অ��য়ার 

মহােল? আেরক রাজমাত� ক�াথিরেনর মত অ�ােনর দ�ন�াম ও কম নয়। আদেত �স্পেনর রাজকুমার� অ�ােনর 

ভাই িফিলপ রাজ� হেয় �াে�র শত্রু হওয়ােত অ�ান ফরাস� রাজদরবাের সেন্দেহর �চােখ থাকেতন। মন্ত্র� 

িরচল�র চরর� সব�ক্ষন িঘের থাকত তঁােক। ত্রেয়াদশ ল�ইেয়র স্ত্রীর চিরত্র িনেয় সেন্দহ িছল, পর পর দ�টি সন্তান 

িবনষ্ট হওয়ার পর রাজ� রািনর সম্পক�  িছল ন�। বহু বছর পর প�ািরেসর কাছ িদেয় যাবার সময় তুষার ঝেড় 

পেড় বাধ� হেয় রােতর মত ল�ই আশ্রয় িনেলন �সই সময় ল� �েভ 'অিধষ্ঠান' কর� রািনর মহেল। �সই রােতর ফল 

নািক চতুদ� শ ল�ই। আেরকটি প�ত্র সন্তান হেয়িছল অ�ােনর িকন্তু রাজ� রািনর ভাব হয়িন। মৃতু�শয�ােতও িবদায় 

�নবার সময় ল�ই স্ত্রীেক বলেছন, “�তামােক ক্ষম� করিছ িকন্তু িবশ্বাস করিছ ন�”। নাবালক চতুদ� শ ল�ইেয়র 

অিভভািবক� রাজমাত� িহসােব অ�ান ইতালীয় কা�ডনাল মাজািরনেক প্রধান মন্ত্র� কের প�াম্পে�টীয়ারেদর নান� 

রগরেগ কুৎসার পাত্র� হেলন। অিভজাত সম্প্রদােয়র একাংশ িবেদ্রাহ করল, আবার শুরু �হাল গৃহযুদ্ধ।

নাবালক সন্তানসহ অ�ােনরও িদন কাটল গৃহযুদ্ধ আর ষড়যেন্ত্রর সামাল িদেত। �ছেলেদর কােছ �পেয়িছেলন 

অ�ান। স্তন ক�া�ােরর কষ্টেক খঁাটি �ীষ্টােনর মত িবলাস� জীবেনর প্রায়িশ্চত্ত বেল মান� মােয়র �রাগশয�ার 

পােশ পাল� কের রাত �জেগেছ তঁার�।



“ স�য �িনবাস”

এক জীবনীকােরর মেত, “হােত একট� পি�ক� আর ঘিড় থাকেল প�ািরেস বেসই বেল �দওয়� যায় �স সময় 

ল� �েভ চতুদ� শ ল�ই িক করেছন”। বাহাত্তর বছেরর রাজত্বকাল এমনই িনয়ম কাটােন� চতুদ� শ ল�ইেয়র পেক্ষই 

�বাধহয় সম্ভব িছল ভাস�াই িনম�ান। চতুর �ঘাষন� হেল� ভাস�াই হেব �াে�র �গৗরব, শুধু ফরাস� উপাদােন �তর�। 

িবখ�াত অঙ্গস�� প্রস্তুতকার� গবিলন্ সং�ােক অিধগ্রহন কের, মধ�যুগীয় �কফিয়তহীন আিধপেত� মাল এবং 

মজুর জুটিেয় আবারও প�রােন� িশকারগৃহ �ভেঙ দ�  হাজার একর জুেড় প্রাসাদ আর সংলগ্ন উদ�ান �তির শুরু 

�হাল ১৬২৭ এ, তাজমহল িনম�ােনর দশম বষ� প� �তেত।

ভাস�াই �স্টশেন �নেম িমিনট পেনরর হঁাটাপথ। দ�র �থেকই �চােখ পড়েব স�য�ােলােক ঝকঝক করেছ �সানাল� 

টায়র� পর� প্রাসােদর মাথ�। প্রথম ফটেকর িপছেন িবশাল চত্বের দশ�কেদর সিপ�লসাির। তার ওপাের এবাের 

�দখেত �পলাম নতুন কের হােল �তির ভাস�াই আক্রমেণর �সই রােত ল� ��ত স্বণ�ম�ণ্ডত িদ্বতীয় �বষ্টন� আর 

ফটক। িদ্বতীয় ফটেকর িপছেন প্রাসােদর প্রধান চত্বর 'রয় �াল �কােট� 'র িতনিদক িঘের প�ব�মুখ� প্রাসাদ, প্রাসােদর 

দ�প্রােন্ত উত্তর দ�ক্ষেণ িবসৃ্তত আরও দ�টি সংেযািজত ইমারৎ। প্রাসােদর মােঝর অংশটি �ছােট�, ঠাট্ট� কের 

িপটার দ� �গ্রট বেলিছেলন কবুতেরর বুেক ঈগেলর ডান�। কবুতেরর বুক কারণ িপতৃসৃ্মিত িবজিরত মােঝর 

অংশ ভাঙেত রািজ হন িন ল�ই। চত্বেরর িদেক প্রাসােদর মাথায় অলংকৃত স্বণ�াভ প�ারােপট। অধ��ুট কলাম 

আর �প্রািথত গবাক্ষ িনেয় উত্তল অবতল বিহরেঙ্গ �সানাল� পাড় �দওয়� �ঢউ �খলান পদ� ার আভাস। মােঝর 

অংেশ এক �খাল� অিলন্দ আর তার িঠক িনেচ মােব�ল �কাট� । ঐ অিলেন্দ দঁািড়েয়ই �ষাড়শ ল�ই আর �মির 

আনেতানােয়ত মােব�ল �কােট�  িভড় কর� সশস্ত্র জনতার মুেখামুিখ হেয়িছেলন। সাতশ ঘর, বাহাত্তরট� �সিড়, 

আড়াই হাজার জানাল� িনেয় গড়� প্রাসােদর প্রাসােদর িবশালত্ব বাইের �থেক অন�ভব কর� �গেলও অন্দেরর 

স�� আর �বিচত্র� আন্দাজ কর� শক্ত। উচ্চত� বৃিদ্ধর জন� িবেশষ পরচুল� আর জুেত� ব�বহারকার� �শৗিখন 

ল�ই ভাস�াইেক দ��� াপ� বহুমূল� উপাদােন মুেড় িদেলও অফুরন্ত সম্পদ আর অতু�ত্তম নান্দিনক �বােধর 

�ছদিবহীন �মলবন্ধেন ভাস�াই সািজেয় িছেলন �াপেত�, স�ায় পিথকৃৎ কজন িবরল প্রিতভার মান�ষ। 

প্রাসােদর মাঝখােনর প�রােন� অংশ িঘের দ� িদেক সাতটি কের ঘর িনেয় রাজারািনর খাস মহাল। রাজার� 

থাকেতন যিদও প�রােন� মােঝর অংেশ, রাজমহেলর ঘরগুিল থাকেত� সব�দ� হেরক িভেড় সরগরম। �কানটিেত 

জরুর� মন্ত্রণ� সভ� �ত� �কানটিেত িনেভ� জাল আ��, তাসপাশার জুয়�। �ছাট �ছাট �টিবেল সাজােন� থাকত 

অেঢল খাদ� দ্রব� আর পানীয়। পাত্র িমত্র অমাত� �শ্রষ্ঠী সামািজকােদর উল্লােস উজ্জ্বল �সই পিরেবেশ 

রাজদরবােরর িচরাচিরত ষড়যেন্ত্রর জাল িবস্তার হবার মত অন্ধকার �পত ন�।



আ�ায় পর মিহলােদর �দখেত হেত� সামিরক কায়দায় �শাভাযাত্র� কের শ দ�েয়ক কম�চার� পিরেবিশত রাজ 

পিরবােরর �নশেভাজন। পািরষদেদর কত� ব� িছল, শয�াগ্রহন অন�ষ্ঠােন অংশ গ্রহণ, অন�পি�িত অম�াজনীয়। 

আন�ষ্ঠািনক শয�� গ্রহেণর পরও হয়ত রাজার� আবার উেঠ পড়েতন, ত� ন� হেল অন্দর মহেল অত গুপ্ত পেথর 

িক প্রেয়াজন? তেব অন�শাসন �মেন ধম�প্রাণ রাজার� সম্পক�  বিহভূ� ত নার� সেঙ্গর পর কিমউিনয়ন �নওয়� ব� 

রাজস্পশ� �দওয়� �থেক িবরত থাকেতন। উপপ�� আর র�ক্ষতােদর সংখ�� িবচার করেল ব�াপারট� সম্ভবত 

প্রায়শই সমস�ার কারণ হেত�। �তায়া�াহীন �বলাল্লাপান�, আত্মেকিন্দ্রক স্বাথ�পর িবলািসতার যুেগর এই 

রাজারািনর� িকছুট� ইিতহােসর ধঁাধঁ�। তেব, এঁেদর মূল�েবােধর একমাত্র উৎস ক�াথিলক ধম�ই তখন প্রচার করত 

�য �দেশর রাজ� ভগবান িন�দষ্ট অন� প�রুষ। তঁােদর জন� অন� িবধান।

প্রাসােদর উত্তর পক্ষ িদেয় �দাতালায় উঠেল রাজমহাল, পর পর ঘরগুিল মাস�, �ভনাস, মাক� াির ইত�ািদর 

নামািঙ্কত এবং চিরত্রান�সার� ভাবনায় সাজান। সবচাইেত জমকােল� অ�ােপােল� রুেম িছল চতুদ� শ ল�ইেয়র 

রূেপার িসংহাসন। প্রথমিদেকর ভাস�াইেয় আসবাবপত্র িছল খঁাটি রূেপার �তর�, একবার �কাষাগাের টান 

পড়ােত টঁাকশােল গিলেয় �ফল� হয়। অ�ােপােলার পর �যাদ্ধ� �বেশ রাজােদর ছিব মূ�ত্ত িনেয় ওয়ার রুম, 

ওয়ার রুম �থেক বঁািদেক ঘুের হল অফ িমরর। হেলর পিশ্চেম সেতারটি বৃহদাকার কঁােচর জানাল�, ত� িদেয় 

সামেনর উদ�ােনর দ�টি প্রিতফলনকার� জলাশয় �থেক স�েয�র আেল� িদেয় এেস পড়েছ প�ব�িদেকর �দওয়ােল 

িঠক অন�রূপ আকৃিতর সেতারটি আয়নায়। দ�ধাের বহুবণ� মােব�েলর কুল�ঙ্গীেত পর পর মম�রমূ�ত, ছােদ চতুদ� শ 

ল�ইেয়র যুদ্ধজেয়র রিঙন ছিব। স�ার আড়ম্বের তাবৎ িবেশ্ব অপ্রিতদ্ব�� এই হেলই িবসমাক�  প্রথম সংযুক্ত 

জাম�ান সা�ােজ�র �ঘাষণ� কেরিছেলন। বুেটর আওয়াজ তুেল, টুিপ ছঁুেড় সমেবত জাম�ান প্রিশয়ান �সন� 

নায়কর� নব�কাইজারেক অিভবাদন কেরিছেলন। ফরাসীর� প্রিতেশাধ িনেয়িছল প্রথম মহাযুেদ্ধর পর এই ঘেরই 

জাম�ান আত্মসমপ�েণর দিলল, ভাস�াই চুিক্ত স্বাক্ষর কের। হেলর ও প্রােন্ত িপস রুম, �যন ওয়ার রুেমর 'জবাব'। 

�সখান �থেক আবার বঁািদেক ঘুরেল রািন মহাল। রািনর �শাবার ঘের �দখ� যােব িপছেনর �দওয়ােলর �য 

ল�কান দরজ� িদেয় �মির আনেতানােয়ত ভাস�াই আক্রমেণর রােত পািলেয় রাজার ঘের আশ্রয় িনেয়িছেলন। 

বাইের রক্ষীেদর হত�� কের জনত� তখন বন্ধ দরজায় করাঘাত করেছ। �প্রয়তমােদর িনজস্ব মহাল িছল তেব 

অন�ত্র। রাজার ঘর �থেক �স সব ঘের যাবার একট� আলাদ� �সিড় �ষাড়শ ল�ই �ভেঙ িদেয়িছেলন প�ব� 

প�রুষেদর লাম্পেট�র অনাবশ�ক িব�াপন �ান কের। তেব চতুদ� শ ল�ইেয়র �প্রয়তমােদর মেধ� মাদাম মিন্তসঁ্প� 

ও মাদাম �মইনত�ন আর পঞ্চদশ ল�ইেয়র �প্রয়তম� মাদাম দ� �ব�ার� ও মাদাম পম্পাদ� তঁােদর স�চারু ব�িক্তেত, 

িশল্প সািহেত�র পৃষ্ঠেপাষকতায় এবং অবশ�ই প্রিতপিত্তেত �কান রািনর �থেক কম িছেলন ন�। িবপ�ীক চতুদ� শ 

ল�ইেয়র �শষজীবেন মাদাম �মইনত�নর প্রভাব িছল খুব। ধম�প্রাণ �কামল স্বভাব এই নারীেক হয়ত অিন্তম 

িবচাের পাপীয়স� ন� করার জন�ই ল�ই এক রােত িনেজর মহেলই তঁােক �গাপেন অন�েলাম িববাহ কেরন।



'সান িকং' ল�ইেয়র প্রতীক িছল স�য�, স�য�র মতই িনেজেক �কন্দ্র কের ভাস�াই �তির কেরিছেলন িতিন। আর 

একট� ব�াপার িছল। নাবালক অব�ায় ল�ই অিভজাতেদর হােত মােক নাকাল হেত �দেখেছন। ভাস�াইেত 

রাজ�পাট সিরেয় এেন প�ািরেসর প�রােন� ক্ষমতােকন্দ্র গুিল �ভেঙ্গ সব চিরত্রেক তাই িনেয় এেলন �চােখর 

সামেন। আপিত্ত করেল বলেলন, "রাষ্ট্র! �স �ত� আিমই”। 

প্রাসােদর পিশ্চেম উদ�ান, প্রথেমই অেনকট� �খাল� জায়গার মােঝ প্রিতফলনকার� জলাশয় দ�টি | তােদর ও 

প্রােন্ত শূন�তার মােঝ মাথ� তুেল পাশাপািশ দঁািড়েয় শাখ� পাতািবহীন দ�ই বৃক্ষকাণ্ড, মাথায় হঠাৎ আটেক যাওয়� 

পত্রগুেচ্ছর মত �কান পরজীব� লতার বড় বড় পল্লব। প্রাসােদর িদক �থেক এেগােল প্রথম দৃষ্টিপাত হেব ঐ দ�ই 

বৃক্ষকােণ্ডর উপর শূন�তার িদেক। তারপর আরও এেগােল িদকচক্র �থেক দৃষ্টি নামেব নীেচ. গড়� রঅবেলাকেন 

এবার �দখেত পাওয়� যােব উদ�ােনর িবসৃ্তিত। িকছুদ�র �থেক ধােপ ধােপ নীেচ �নেম �গেছ উদ�ান, ঝঁাকড়� 

মাথ� বৃক্ষরািজর স্বাধীন রাজত্ব নয়, মান�েষর সৃষ্টিশীল হােত �বান� একর একর জুেড় পাত� জটিল িকন্তু 

নয়নািভরাম জ�ািমিতক বুনন। গ্র�ান্ড ক�ানালেক মােঝ �রেখ দ� িদেক ছড়ান উদ�ােনর মােঝ মােঝ বুেক �কামের 

��াে�র আর পাথেরর ভাস্কয� িনেয় উৎসািরত জলাধার। তােদর �কন্দ্র কের িবচু্ছিরত বনবীিথগুিলেত 

অিভজাত কন�ার� অদু্ভত কায়দায় সিঙ্গনীর লম্ব� �পাষাকপ্রান্ত এিড়েয় প� ন� তুেল �হঁেট �বড়ােতন। অেপক্ষ� 

করত এ পােশ ও পােশ �কাথাও নকল গুহ�, �কাথাও িনভৃত প্রেমাদ িনলয়, �কাথাও ব� �খাল� আকােশর নীেচ 

মুক্তমঞ্চ। িকছুট� দ�ের, প্রাসােদর সামেন �থেক ��ন যায়, �ছাট দ�ই বাগান বািড়, গ্র�ান্ড �াইয়ানন্ আর �পটিট 

�াইয়ানন্। গ্র�ান্ড �াইয়ানন্ িনেজই এক �ছাটখােট� প্রাসাদ। রাজ অিতিথেদর উপেযাগ�। �পটিট �াইয়ানন্ 

যিদও পঞ্চদশ ল�ইেয়র বানােন�, এর আসল খ�ািত �মির আনেতানােয়েতর �খলাঘর িহসােব। রাজসভার নান� 

প্রথ�, �মিক সামািজকত�, িনয়মরক্ষার অন�ষ্ঠান �মিরর ধােত সইত ন�। জঁাদেরল রািন ম� �থেরসার িনিবড় 

িশক্ষায় বড় হওয়� �মিরর আিভজাত� িছল স্বাভািবক, সহজাত। বািজর আগুেন িকছু �লাক প�েড় মরােত পেনর 

বছেরর �মেয় িভনেদশ� শ্বশুর বািড়েত প্রথম িদনই িনেজই িবেয়র িকছু আনন্দ উৎসব বািতল কের 

িদেয়িছেলন। শ্বশুেরর �প্রয়তম� মাদাম দ� � ব�রীেক স�ান জানােত চান িন। একবার এক অন�ষ্ঠােন মুেখামুিখ 

হেয় যাওয়ােত �মিরর উিক্ত িছল, 'ভাস�াইেত আজ অেনক �লােকর িভড় �দখিছ!” �পটিট �াইয়ানন্ আর তার 

িকছুদ�ের গাই বাছুর সেমত এক �গায়ালঘর িনেয় হল �মিরর আপন �খলাঘর, বাধাবন্ধহীন িবচরেণর ইচ্ছাপ�রণ 

জগৎ। ঐ �খলাঘর �থেকই স্বভাব উচ্ছল �মিরর কুৎসার শুরু। �সৗজেন� আবারও �সই প�াম্পে�টীয়ারর�। 

আর �শষ ফরাস� িবপ্লেবর সময় �মিরর িবচােরর জন� �তর� দিলেল, জনতার সব দ�ঃখ দ�দ� শার জন� �মিরর 

িবলাস ব�সনেক দায়� কের আন� নান� অিভেযােগর মেধ� িছল আপন প�েত্রর সেঙ্গ অৈবধ সম্পক� । �য প�েত্রর 

বয়স তখন দশও হয় িন। ঐ অিভেযােগ তঁার উত্তর িছল, “আমার হেয় এখানকার সমেবত মােয়রাই এর উত্তর 

�দেবন”। এমনিক রুটির বদেল �কক খাক্” উিক্তটিও তঁার নয়, উিক্তটি িছল রুেশার এক চিরেত্রর মুেখ, 

ফরাস� িবপ্লেবর প্রায় দশ বছর আেগ প্রকািশত একট� বইেত। কথাটাও �কক নয় িবে��, য� এক রকম িমষ্টি 



রুটি, একটু দাম� িকন্তু �দাকােন রুটি ফুিরেয় �গেল য� রাজা�ায় �দাকািনর� রুটির দােম িবিক্র করেত বাধ� 

িছেলন। অেক্টাবেরর �সই �ভার রােত প্রাসােদর �খাল� অিলেন্দ �ষাড়শ ল�ইেয়র সােথ প�ত্রকন�ার হাত ধের 

এেস যখন দঁাড়ােলন �মির তখন অল্প নীেচ মােব�ল �কােট�  দঁাড়ান জনত� রক্ত চায়। িকন্তু শান্ত অিবচল মাতৃমূ�ত্ত 

�দেখ আেস্ত আেস্ত শান্ত হেয় িগেয়িছল জনত�, �নেম এেসিছল হােতর উদ�ত মাসেকট। অেনকিদন পর 

আবার জনতার গলায় �শান� �গল, 'িভভ� �ল রুই, িভভ� �ল �রইন।' তেব জনতার দাব� আর ভাস�াইেত নয়, 

রাজ� রািনেক িফরেত হেব প�ািরেস। থাকেত হেব জনতার মােঝ তােদর স�খ দ�ঃেখর সাথ� হেয়।

আেরক বার িফরেত হেব ফেন্তন্ �ু। অশ্বকু্ষরাকৃিত �সিড়র ওপের দঁািড়েয় �নেপািলয়ন এলব� দ্বীেপ িনব�াসেন 

যাওয়ার আেগ িবদায় িনেচ্ছন তঁার িবশ্বস্ত �সিনকেদর কাছ �থেক, িকছু সময় আেগ সই কের িদেয়েছন তঁার 

সা�াজ� ত�ােগর অঙ্গীকার পত্র। বলেছন, ''�তামােদর সবাইেক আলাদ� কের আিলঙ্গন করেত পারিছ ন�। তাই 

আিলঙ্গন করিছ আমােদর �প্রয় এই ফরাস� পতাকােক"।

আরও িকছু গল্প আেছ তেব �স সব এই িতন প্রাসােদর রঙ্গমেঞ্চ আসল নাটক হেয় থাকার পর িকছু বাড়িত দৃশ� 

মাত্র।


